Michel, artiste peintre sexagénaire, renommé et fortuné, très porté sur les femmes et l’alcool, rencontre Daniela, une prostituée qu’il fait venir chez lui. Curieusement, la visiteuse semble connaître son passé chaotique de noceur et de cavaleur. Habilement, elle le mène aux confidences intimes sur sa vie. Il lui relate la mort, dans l’incendie de la maison familiale, vingt ans plus tôt, de son épouse Colette et de sa fille Barbara, âgée à l’époque de douze ans. En fait ; au fil des événements, il se révèle que Barbara n’est pas morte mais que Michel la considère comme telle. Il la raya définitivement de sa vie après qu’elle eut avoué à la police l’incendie volontaire de la maison. Ne pouvant lui pardonner cet acte fou qui fit périr accidentellement Colette, il l’abandonna, encore enfant, pour aller s’installer à l’étranger. Mais par l’intermédiaire de Daniela, Barbara adulte, retrouve son père et s’installe chez lui pour régler ses comptes. Barbara lui reproche son abandon ainsi que son impardonnable négligence et ses infidélités envers sa mère ; Michel lui voue une rancune tenace pour la mort atroce de celle-ci. S’en suit tout d’abord une joute sans merci entre la fille et le père ou chacun cherche à se venger de l’autre. Cependant, Michel, malade, est condamné à moyen terme par la médecine ; devant cette fatale échéance, ils n’ont d’autre choix que d’essayer de trouver, bon an mal an, le chemin ardu menant au pardon et à la réconciliation. Il s’avère que les souvenirs de ce passé lointain sont bien différents entre ceux du père et ceux de la fille, chacun n’en détenant qu’une partie. Ces souvenirs s’incarnent en la personne de Colette, épouse et mère, personnage irréel qui survient épisodiquement pour dialoguer ou revivre des scènes d’autrefois, soit avec lui, soit avec elle. Elle est à la fois leur histoire personnelle et leur conscience, et apporte des réponses partielles à leurs interrogations. Émanation de leur esprit, elle est une partie d’eux même avec laquelle ils communiquent indépendamment comme avec un personnage de chair et d’os. Michel et sa fille sont certains de détenir la vérité mais il ne s’agit que de LEUR vérité, et non pas de LA vérité qui se situe bien au-delà, et qu’à leur grande surprise ils vont finir par découvrir. Après s’être déchirés et détestés, cette vérité toute simple se révèlera comme une aube nouvelle, et éclaircira d’un coup le ciel de plomb qui enveloppait leurs vies depuis plus de vingt ans… Leurs bras vont enfin s’ouvrir l’un vers l’autre, et ils s’y blottiront à tout jamais…