Soixante lettres, notes, rapports se croisent, se recoupent, se retrouvent... Ariane, dans un grand hôpital blanc, écoute Mozart ; un merveilleux grand-père écrit à un médecin que le temps persécute ; on essaie de se friser les cheveux avec un fer à souder ; on vérifie que les mamans aiment bien savoir quand rentrent leurs enfants ; on meurt aussi... Bref, c'est la vie !