Dans la salle d’attente d’un cabinet médical pas tout à fait comme les autres, les patients s’observent, se jugent, s’agacent et se racontent, tandis qu’une intelligence artificielle appelle inlassablement un mystérieux absent : « Monsieur Graninmou est attendu porte 1. » Il y a une vieille dame au caractère bien trempé, un rustre impatient, une femme au panier particulièrement inquiétant, un jeune dandy à la recherche de l’amour, une mère débordée et sa fille récalcitrante. Derrière les portes, les praticiens ne sont guère plus rassurants : généraliste distrait, psychologue obsédée par son chronomètre, dentiste débordé, ophtalmologue approximatif, infirmière maladroite et orthophoniste qui bégaie. Les consultations s’enchaînent et les diagnostics dérapent. Les patients ne repartent pas toujours guéris, mais les médecins pourraient bien, eux aussi, avoir besoin d’être soignés. Jusqu’à l’arrivée d’un intrus dont les troubles de la parole et de la compréhension vont provoquer une rencontre aussi improbable que bouleversante. Une comédie chorale, absurde et rythmée, qui ausculte avec tendresse nos peurs, nos certitudes et notre difficulté à communiquer. Mais au fait… où est donc Monsieur Graninmou ?