Fidèle entre tous, l'aide decamp de Simón Bolívar veille sur sa correspondance : dix malles qui l'ont suivi sur les 70000 kilomètres qu'il aura parcourus, et ne demandent qu'à être ouvertes. A travers ces écrits se dessine un Bolívar complexe. Il porte en lui les contradictions d'un monde neuf qui se bat contre le joug espagnol. Exalté par l'idéal des Lumières et admirateur du génie de Napoléon, il sera pourtant confronté à la dure réalité du pouvoir. Bolivar oscille entre foi révolutionnaire et pragmatisme, révélant les doutes et les failles d'un héros qui se sent abandonnés par ceux-là mêmes qu'il a libérés. Une fresque où la grandeur se mêle à l'épuisement d'un homme essayant à lui seul de porter le destin d'un continent.