Trois personnages se réveillent dans le même lit. Ils ne se connaissent pas. Ils n'ont aucun souvenir de la veille, ni d'aucun autre jour d'ailleurs. Ils savent parler, connaissent des mots – « entrecôte », « petit déjeuner » – mais ne peuvent se rattacher à aucune expérience vécue. Pour eux, il n'y a pas eu de veille. Il n'y a que ce lendemain absolu : le premier jour de leur existence. Face à cette table rase, trois attitudes : Pascal accepte joyeusement l'absurde et part chercher un petit-déjeuner. Bernard tente de comprendre avant de céder à l'appel de la vie. Agnès s'angoisse puis réalise qu'« il faut se fabriquer des souvenirs pour exister ». Tous trois finissent par sortir du lit – métaphore de la naissance – vers un monde dont ils ne savent rien. « Le lendemain de quoi ? » devient la question centrale. Lendemain d'une fête qu'ils ne se rappellent pas ? Lendemain d'une création dont ils sont les fruits ? Premier jour du monde ? Ou simplement : le présent perpétuel de qui n'a pas de passé ?