Dans la ménagerie de Sarah Bernhardt, parmi les chiens, les caméleons, les chats, le guépard, les oiseaux... un lion, fidèle et généreux comme il se doit, veille jalousement sur Belmoiselle. Il l'aime. Dans son langage imagé et facétieux, parfois avec des réminiscences d'alexandrins, le lion dit tout. Mais il a mauvais caractère, et comme il n'a pas la langue dans sa crinière, il commente ses fréquentations, lui sert de rempart au Théâtre-Français contre ses directeurs et ses Mesdemoiselles tragi-comédiennes. Il l'attend, meurtri, quand elle part en tournée, garde sa maison d'Odéon pendant la guerre, soutient toutes ses luttes et pleure quand elle se meurt.