Ancien comédien de renom, le directeur d’un vieux théâtre est aux abois. Il doit le rénover, le réparer, l’embellir. Mais il est criblé de dettes et ses créanciers sont à l'affût. Il est désespéré. Soudain, lui apparaît une femme mystérieuse qui lui déclare être sa conscience. Il est incrédule. Elle doit tout d’abord le convaincre qu’elle est réellement sa conscience, puis faire le bilan de sa vie, son « examen de conscience ». Vie professionnelle, vie amoureuse, succès et échecs sont passés en revue. Cette rétrospective, ce retour vers le passé devrait, d’après sa conscience, permettre à cet homme, qui est au bout du rouleau, de rebondir avant qu’il ne soit trop tard.