Un acteur sur le retour. Sa dernière chance de revenir sur le devant de la scène: une obscure pièce de boulevard de 1934, "Albertine est amoureuse". Soir de première. 20 heures. La salle est vide. Pas de public. Pas de décor. Pas de partenaire. Il est seul. Vient un intrus. Puis deux. Puis trois. Un technicien. Un critique. Une comédienne égarée. Qui est là pour la pièce? Le critique? La comédienne? Le technicien?