Le Père Noël, c’est quelqu’un dont on parle aux enfants avant même qu’ils sachent parler, pour, quelques années plus tard, leur demander d’oublier cette bêtise. J’ai voulu faire faire au père Noël le chemin exactement inverse que celui que l’on demandait aux enfants qu’ils fassent : il devrait, lui, lutter contre l’oubli ; chercher à se souvenir. Prendre l’oubli à revers. Son chemin est donc celui d’une reconstruction : d’une mémoire défaillante, au début (« un puzzle à la place du crâne », quelques mots écorchés, d’autres qui ne viennent pas) à des retrouvailles avec lui-même à la fin. Il aura fallu, pour reprendre corps, qu’il s’accroche à la parole malgré tout, qu’il y place sa confiance, ainsi qu’à ceux auxquels il tente de s’adresser vaille que vaille, dans une prise de parole où l’oubli et le souvenir jouent à qui perd gagne. Il aura convoqué, au passage, un arbre, des oiseaux, une maison : tout lui.