M. et Mme Désir forment un couple en mal d'enfants. Ils traînent leur souffrance, symbolisée par l'enfant-pantin dont ils ne se séparent jamais. A la recherche d'une aide, d'une solution, ils sont amenés à connaître les procédés de procréation médicalement assistée les plus modernes. Au cours de leur parcours, ils rencontrent une sage-femme âgée, à la personnalité singulière, qui reçoit chez elle des femmes pour leur accouchement.