Triangle classique en version moderne, Stéphane, l’homme cosmique entre amante, Justine, et amante, Loulou. Unité de temps et de lieu : une journée au studio, sobrement décoré, très récemment pillé par les huissiers, de Stéphane, une journée qui commence tôt, dès l’aube, par la visite de deux gendarmes venus constater l’adultère du couple coupable Stéphane et Justine. Stéphane ne va plus cesser de jouer de son verbe pour dédramatiser, mettant sous humour jusqu’aux révélations les plus graves quant à sa nature profonde. Succession de visites et de départs. Après les gendarmes plus ou moins séduits, Loulou le jeune artiste homosexuel foutu à la porte de son foyer par son mari et venu chercher secours auprès de son amoureux d’un soir, confrontation avec sa rivale, bourgeoise bien mise et pas mal décontenancée par tout ce qui arrive et tout ce qu’elle apprend. La trop bonne, trop curieuse et trop bavarde concierge encore qui aide trop son locataire. Tout finit néanmoins par s’arranger vaille que vaille. Le gendarme gagné par l’ésotérisme ambiant procure le logement, l’ermitage pardon, nécessaire à Stéphane et Justine à qui Stéphane est parvenu à confesser la véritable raison, cosmique, de l’impossibilité de leur union reste à ses côtés pour accueillir la nuit et ses étoiles, au plus romantiquement.