Le rideau rouge s'ouvre sur un salon aux moulures haussmanniennes, de décoration moderne. La pièce est dans la pénombre. Trois personnes entrent  par une porte grise. Ils traversent la pièce, laissant la porte ouverte. Ils s'installent sur trois fauteuils crapaud gris perle. Où s’intercalent deux chaises Louis XV noir au cannage blanc. Ils se tiennent à l'écart les uns des autres. Il y a une femme, âgée de quarante ans. Il y a, à sa droite, un homme âgé de plus de quarante ans. Il reste à sa gauche, une jeune fille de moins de vingt ans. Ils sont face au public, et tournent la tête les uns vers les autres pour se parler. Ils sont tendus, c'est une réunion de famille. La mère, le père, la fille aînée. Le père commence par s’adresser à la mère en renouant sa cravate : "Votre baby-sitter très chère n'est guère à la hauteur !" La jeune fille a l'ironie de son âge : "C'est vrai qu'elle n'est pas grande !"...