Simon est l’homme déclaré mort par une administration crispée sur sa rectitude omnivore. Il aimerait retrouver une place entre les vivants. 16 K est chef classeur principal des usagers ; ses doigts sont ampoulés de sang à force de frapper dans les bleus cathodiques d’une règle inaltérable. Une-des-plus-hautes est reine mère d’une organisation insectueuse où se compilent les uns et les zéros, apparus et disparus au fond du système. Qui braverait la règle au bénéfice de sa misérable humanité et quoi serions-nous, sinon productif ou obsolète... Mais voilà Simon-l’Indien venu arguer bien à la face du système sa libre existence, lui que la règle a classé dans l’alignement des disparus, et voilà qu’un homme se fait le contradicteur du grand Tout...