Sur un air de jazz, un homme attablé au restaurant revoit quelques moments forts de sa vie. Moments vécus ou imaginés. De simples récits, des rencontres avec des personnes réelles ou rêvées (Picasso, Marie...), tout est prétexte à faire exister cet homme aux prises avec un étrange mal être, celui d’avoir vécu ou de n’avoir pas vécu ce qu’il aurait voulu vivre. Il est un peu chacun d’entre nous, il est sans doute différent parce qu’il exprime ce qui lui passe par la tête ; cela peut être drôle, émouvant, pathétique... une poésie absurde à force d’être vraie. Il est le miroir un peu inquiétant de tous ceux qui se demandent encore qui ils sont.