Il a plutôt mauvaise réputation, le petit théâtre au fond de la cour. Damis, le jeune directeur, ne sait trop comment payer son loyer. La gardienne est la première à s'en émouvoir ! Elle vient du Montenegro, elle étouffe dans sa loge, elle aurait tant aimé danser ! Alors ce petit théâtre ! Et son directeur, surtout ! Survient un hypothétique mécène...