Cécile Brun, biographe, est bien décidée à arracher ses confessions à Jean-Jacques Lenoir alias J.J.L, auteur à succès. Mais celui-ci ne se montre guère enthousiaste comme gêné par un passé trouble et pesant. Cécile est prête à tout pour cette biographie, y compris à dévoiler ses propres blessures pour soulager celles de son auteur favori. Et surtout, elle aimerait comprendre l'homme terrassé par de douloureuses migraines qui le hantent tel un fantôme. En se réunissant, deux blessures se referment en une seule cicatrice.