On évoque souvent une césure coupant la vie de Rimbaud en deux, de sorte qu’il y aurait deux Rimbaud quasiment incompatibles. La correspondance du poète itinérant – lorsqu’on la restitue dans sa vérité puisqu’elle a été détournée par sa famille – souligne cependant la continuité et la cohérence du caractère Rimbaldien. Son unité repose sur la permanence d’un double désir : celui d’être rentier et celui d’un sentiment d’exil originel. "Si j’avais le moyen de voyager, écrit-il, sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place." C’est sans doute cette détestation de l’endroit où l’on est, "l’ici", les Ardennes, Aden, le Harar ou ailleurs, qui transformera la destinée d’Arthur Rimbaud en un long et immense exode à marche forcée jusqu’à sa triste fin.