Paul est un jeune appelé qui a quitté le village de pêcheurs de son Nord natal pour effectuer son service militaire en Provence. Une nuit, il est retrouvé mort carbonisé dans la caserne. Sa mère, puis son frère, vont chercher à connaître la vérité sur la mort de Paul : meurtre ? accident ? suicide ? Mais ils se heurtent à des gradés qui confondent le théâtre et la réalité, à un aumônier pour le moins singulier, et à une directrice de la communication qui a plus d'un tour dans son sac pour noyer le poisson... Dans ces conditions, la vérité pourra-t-elle se faire ?