Michel de Heime, seigneur de Sens, philosophe de son métier en même temps que maire de sa ville, est de retour du Vatican où il s’était rendu pour soumettre à la censure papale l’œuvre de sa vie, un recueil de pensées philosophiques. Il est pris en otage par une troupe de brigands, lui et sa suite : Isabelle, sa fiancée, une jeune fille de vingt-cinq ans qu’il a "achetée" à son père lors du voyage aller, le père Pierre, son confesseur, un vieillard intransigeant et borné, Lahorbe le chef de sa milice particulière, et son page, Lahire. M. de Heime tente de dissimuler sa condition de noble afin de minimiser la rançon et le prêtre est désigné pour s’en enquérir. Dans l’attente, une étrange relation se noue entre les otages et le chef des brigands, Malhonne, qui s’avère un être étrange, à la fois frustre et raffiné.