Bertrand Talenceau, ancien professeur d’agronomie à la retraite, a invité ses trois enfants et sa petite fille, à fêter Noël dans sa modeste ferme afin de leur annoncer une nouvelle. Mais rien ne se passe comme il le souhaite. Les retrouvailles de la fratrie sont tendues dès les premiers échanges. L’atmosphère s’envenime quand Fred demande à son frère, le député Yves Talenceau, ce qu’il advient de ses accusations de viols dont il fait l’objet. Yves se défend vigoureusement contre ces accusations infamantes qui visent, selon lui, à l’empêcher de devenir ministre. Noémie, la demi-sœur des deux frères, est une militante féministe patentée. Elle veut mener sa propre enquête pour mesurer la gravité des faits ; ce qui agace beaucoup le député. Le père leur annonce que sa vache est prête à vêler, mais surtout, qu’il va se remarier avec... un homme. Yves, scandalisé, craint que cette nouvelle n’entache davantage sa carrière politique. Tout se complique quand la vache est sur le point de donner naissance à un veau qui se présente mal à la sortie. Julie, jeune étudiante engagée et fille de Fred, se joint à la famille et découvre un cocktail familial explosif. C’est alors qu’un miracle se produit. Sous les conseils du père, ils parviennent tous à mettre au monde un veau en pleine santé à minuit pile, la veille de Noël. Cette révélation réconcilie tout le monde…, pour un temps seulement.