C’est l’histoire de deux frères qui, devenus adultes, se retournent sur une enfance peu ordinaire, marquée par une injustice familiale aussi évidente qu’incompréhensible. Renaud, l’aîné, a été élevé « à la dure », sous les coups de ceinturon et les remontrances paternelles, tandis que son cadet, André, semblait échapper à toute sanction. De cette différence de traitement aurait pu naître la jalousie ou la rancœur. Il n’en sera rien. Entre eux, malgré les blessures et les silences, demeure un amour fraternel intact, solide, presque lumineux.

Peu à peu, les deux frères tentent de démêler ce passé particulier. Chacun avance avec ses souvenirs, ses émotions, ses zones d’ombre et sa manière propre de comprendre l’attitude de ce père dont le comportement reste une énigme. Peur, joie, souffrance, rires, chansons et danse remontent alors à la surface et s’entremêlent dans un récit sensible où la mémoire n’est jamais figée. Elle bouge, se contredit parfois, mais finit toujours par dire quelque chose de l’amour, de la famille et de ce que l’on porte en soi malgré les années.

Renaud Merviel, auteur du spectacle, comédien et musicien, campe Renaud, l’aîné, avec une présence robuste, presque terrienne. Il donne à son personnage une force intérieure qui ne masque jamais totalement les blessures anciennes. Face à lui, Julien Gœtz, comédien et danseur, incarne André avec une fragilité plus assumée, plus aérienne, qui apporte au récit une légèreté bienvenue. Le contraste entre les deux interprètes nourrit la pièce et rend leur lien fraternel d’autant plus touchant.

Alain Degois (Papy) signe une mise en scène fluide, qui accompagne la complexité du texte sans jamais l’alourdir. Il laisse circuler la tendresse voulue par l’auteur et donne aux souvenirs la place nécessaire pour surgir, s’entrechoquer puis s’apaiser. La musique, le mouvement et les mots composent ainsi un spectacle intime, pudique et profondément humain.

Sous ses apparences de récit familial, ce spectacle parle surtout de réparation. Il montre comment deux êtres peuvent revisiter une enfance douloureuse sans se perdre, sans se juger, et même en renforçant ce qui les unit. Une œuvre délicate, portée par deux comédiens complémentaires, où la tendresse finit par l’emporter sur les blessures.