Nous sommes aux urgences d’un hôpital. Un jeune homme est assis face à son père, qui semble attendre une mort prochaine. Entre eux, aucun mot, aucun geste de tendresse. Dans ce silence lourd, presque glacial, le fils se laisse peu à peu happer par les souvenirs de son enfance, comme dans un rêve éveillé.
La pudeur, les maladresses, les rires et la rancœur s’entremêlent alors dans l’esprit du jeune homme. À l’aube d’une fin imminente, apparaît avec une douloureuse netteté ce qui n’a pas été transmis : l’amour filial, les gestes d’affection, la reconnaissance d’un enfant resté dans l’attente.

Le roman de Panayotis Pascot est ici adapté et mis en scène par son frère, Paul Pascot, avec un grand respect du texte. Soutenu par Roméo Mariani et Yann Pradal, ce travail scénique fait entendre la violence sourde d’une relation père-fils marquée par l’absence, les non-dits et les blessures longtemps retenues.

Le monologue du fils, interprété par Roméo Mariani, est remarquablement porté. Dès les premières secondes, le comédien capte l’attention et ne la relâche plus. Passant du rire aux larmes, du refus à l’acceptation, de l’interrogation au déni, il déverse sa révolte comme une confidence urgente, presque nécessaire, dont il lui faut enfin se libérer.