Il joue, donc. Jouer, c’est même son métier. "Il" est en effet comédien et tente, en se retournant sur son passé, de cerner cet étrange désir de se faire la proie du regard d’un public pas toujours bienveillant et d’habiter des mots qui ne sont pas les siens. De ce flot de paroles dont le désordre n’est qu’apparent, émergeront plusieurs scènes-clés, comme autant de repères pour tracer le fil de ce désir : ses confrontations très théâtrales avec les personnages hauts en couleur de sa famille, ses déboires romantico-rocambolesques, sa première apparition sur les planches en un maladroit grimpeur de balcons dans une représentation scolaire et épique de Roméo et Juliette... Au terme de ce retour cocasse sur l’histoire agitée d’une passion, l’évidence de celle-ci, dans son incohérence même, va s’imposer à l’instar d’un grand amour, amour de la scène, mais aussi amour des personnages et des textes.Un des grands talents de Christian Rullier, dans cette pièce comme dans d’autres, est de multiplier les digressions et les variations de registres sans égarer le spectateur, toujours pris à partie, jamais mis à distance. Son texte, tout en finesse et en clins d’œil malicieux, fait alterner avec beaucoup de grâce les moments de pure comédie et les parenthèses poétiques ou douces-amères. Une partition parfaitement ciselée pour un acteur capable d’incarner la fougue de ce personnage qui oscille sans cesse entre la nostalgie, la lucidité amusée et la folie douce.Un défi relevé ici avec brio par Cédric David, qui offre une énergie impressionnante à cette logorrhée inépuisable. L’acteur s’est saisi à bras le corps de ce monologue en lui donnant un aspect très "physique", centré sur le geste, la constance du mouvement et l’incarnation de toute la galerie des personnages évoqués. Un jeu débordant d’inventivité, tellement infatigable qu’il risquerait justement de fatiguer le spectateur, si la mise en scène d’Atena Szynkiel n’était pas là pour judicieusement le cadrer. La direction d’acteur, très habile, a ainsi su concilier la liberté accordée à un comédien visiblement inspiré avec la rigueur et la précision imposées pour une juste compréhension du texte et de ses différents niveaux. De cette conciliation réussie, naît un spectacle truculent en forme d’hommage aux comédiens et à l’ivresse du jeu.