Un homme célibataire, lassé du vacarme incessant de ses voisins, décide de tout quitter pour retrouver le silence. Il achète une vieille maison isolée, qu’il entreprend de retaper seul, avec patience et obstination. Sa sœur prend régulièrement de ses nouvelles par téléphone. Il semble avoir trouvé là une forme de paix, presque de bonheur. Jusqu’au jour où il aperçoit, derrière la fenêtre de sa cuisine, une silhouette qui l’observe.

D’abord, il s’étonne. Puis il minimise. Après tout, ce n’est peut-être rien. Mais la scène se répète, de plus en plus souvent. L’homme, à tort, choisit de se taire. Il ne dit rien, ne fait rien, comme si ignorer la menace pouvait suffire à la faire disparaître.

Peu à peu, le calme tant recherché se transforme en piège. L’interrogation laisse place au trouble, le trouble à l’angoisse, l’angoisse à la peur. L’étau se resserre, jour après jour, jusqu’à l’inévitable basculement…

Geoffrey Rouge-Carrassat, auteur et interprète de ce monologue, occupe l’espace avec une remarquable intensité. Sa narration, à la fois précise et troublante, installe une tension sourde qui ne cesse de grandir. C’est prenant, glaçant, et porté avec une grande maîtrise.