Treize ans de vie conjugale
Mais où sont les feux de Bengale ?!

Tel est le leitmotiv qu'entonnent souvent ensemble Elvire et Franklin, les deux époux modernes d'une éternelle comédie. Lorsque le rideau se lève, nous les voyons tous deux affalés dans un fauteuil, en proie à une longue attente. Ils doivent se rendre à un dîner chez des amis (les Paniquel), mais demeurent cloués chez eux, sans pouvoir partir : la baby-sitter sur laquelle ils comptaient pour garder leurs enfants n'arrive pas.
Lassitude, mauvais humeur, griefs plus ou moins rentrés se font jour entre eux. Franklin, par ailleurs, souffre du "complexe de baby-sitter", d'un sentiment de frustration : le fait, dit-il à sa femme, que chaque fois que l'une de ces jeunes et ravissantes créatures fait irruption chez lui, il doit aussitôt quitter les lieux, se mettre à la porte...Nous surprenons donc ce couple, enfermé dans une sorte de temps mort. Mais la vie qu'ils mènent ensemble depuis plusieurs années n'est-elle pas une longue suite de temps morts ? Ou sont la joie, les minutes fécondes des premiers moments de leur union ?
La baby-sitter sonnera enfin à la porte. Ce ne sera pas tout à fait celle qu'ils attendaient...Et la confrontation d'Elvire et de Franklin avec la nouvelle venue donnera un tour imprévu à leurs propres relations.