Louis Santerre est incarcéré pour le meurtre présumé d’Emilie Lafontaine. Cinq ans après le drame, Jeanne Lafontaine, professeur de lettres, se rend en prison pour affronter le psychopathe qui aurait tué sa cadette et sur lequel elle veut écrire un livre. Elle veut aussi comprendre pourquoi le visage de la morte souriait, alors qu’elle ne souriait jamais dans la vie. Jeanne apprend qu’Emilie, atteinte de maladie mentale, s’est échappée d’un hôpital psychiatrique et a trouvé refuge chez Louis. Entre dénonciations judiciaires et psychanalyse, les langues se délient enfin et commence alors un jeu dangereux de vérité et de faux semblant.