Il est rare de voir en France une pièce américaine où l'on a très vite
l'impression de plonger au plus bas des Etats-Unis, et d'y être. Chaque acteur (voir la distribution ci-dessus) a ici une présence
d'une forte densité, plombée du soleil du sud et de ses colères. La
paresse dépouille de tout, le désir est à nu.Comme dans un film d'Elia Kazan, tous coulent au fond d'eux-mêmes en se déchirant. Comme dans un roman de Jim Thompson, tous s'arrachent dans la boue en souriant. Comme dans un texte de Freud, noirs, vides, perversions, manipulations, coups, chantages... expriment notre pessimisme actuel : "La barbarie est la norme, la civilisation l'exception".Georges Werler sert le texte sans créer d'effets inutiles. Il s'efface derrière ces personnages de lutteurs pervers, leur donne la place et le relief du riche sous-texte qu'ils portent, vies de remords, nouvelles illusions. La souffrance de chacun est ce qui se voit le plus et que l'on regarde le moins.Cette pièce fait du bien au théâtre car elle nous rend plus
intelligents et lucides, du cynisme d'Etat et des manières dont on s'y débat. Elle mérite évidemment le détour, d'autant plus que le bémol que j'ajouterai à ces éloges mérités n'était peut-être que le fait d'un soir : le jeune soldat colle trop à sa folie, ses cris en
deviennent d'ailleurs disproportionnés, sortes d'hurlements du désir d'India Song. On sent que ce n'est plus le même registre.Le jeu de l'acteur n'en est pas moins remarquable mais cet excès perpétuel d'émotions, finalement déforce le surprenant rebondissement, de ce que l'on pourrait appeler le quatrième acte. Le soldat Clancy rue trop, il en devient un peu bête, ce qui affaisse l'intelligence générale de la pièce. Alors que son long passé de survie devrait le rendre au moins rusé, à la hauteur de cette bestialité dont il se protège. Tendre des pièges ouvre le silence. La lame finale n'en serait que plus soudaine.Sur le moment, cela se perçoit à peine, d'autant que cette fameuse surprise balaie tout, emporte les actes précédents. Mais le lendemain, à l'analyse plus froide de la pièce, ce grain des cris se révèle et montre qu'il en vient aussi à contredire, en partie, la logique du texte. Je pourrais l'argumenter mais ce serait vous priver du plaisir de l'intrigue, impossible d'en dire plus sans la raconter.Conclusion sans risque : vous serez sûr de passer un très bon moment de théâtre, vous aurez le plaisir d'y repenser, d'en chercher les ombres et les fils, vous n'oublierez jamais cette pièce. Qui oublie le
désert ? Qui oublie la nuit ?