Briouche-le-Haut, un village de France calme et paisible. Une laverie sans clients tenue par un jeune homme coquin et voyageur, dans laquelle se croisent un gendarme déprimé par ses problèmes conjugaux, la femme du boucher au tempérament volcanique et à l’imagination débordante, ainsi que son mari, le maire du village, plus intéressé par la chasse que par sa mairie. Des gens apparemment sans histoire, mais il s’avère que chacun a quelque chose à cacher... De malentendus en quiproquos, de rebondissements en apartés, de révélations en camouflages, chacun va au bout de sa logique en espérant que ça passe...