Adolphe Marlaud habite un appartement avec vue sur le cimetière qui domine la rue Froidevaux, une de ces rues où "on meurt lentement, à petit feu, à petits pas, de chagrin et d’ennui". N’ayant réussi à n’être ni fantôme, ni homme invisible, en exil, cet étrange voyageur d’hiver s’est fixé une ligne de conduite : "vivre le moins possible pour souffrir le moins possible". C’est sans compter sur Madame C., sa concierge, qui guette amoureusement son passage du haut de ses deux mètres pour le contraindre à des actes que la bienséance nous contraint à taire. "Il n'y a pas de drame, chez nous, Messieurs, ni de tragédie, il n'y a que du burlesque et de l'obscénité."Passionné très tôt par la comédie, Denis Lavant s’adonne au théâtre de rue et étudie le mime au Studio 34 à Paris. Il poursuit sa formation au Conservatoire et commence dès 1980 une importante carrière théâtrale dans des pièces tant contemporaines que classiques. Il apparaît également au cinéma dans de petits rôles, mais c’est sa rencontre avec Leos Carax dans Boy Meets Girl en 1983 qui lui ouvre réellement les portes du grand écran. L'acteur devient alors l'interprète fétiche du réalisateur et joue dans Mauvais Sang en 1986 et Les Amants du Pont-Neuf en 1988. A l'acteur prodigue s'ajoute un amoureux des mots. Passionné de poésie, il intervient dans plusieurs émissions radiophoniques pour des lectures littéraires. Cette carrière prolifique aux nombreuses facettes ne le détournera pourtant jamais de son premier amour : les planches sur lesquelles, formé au mime et à l'acrobatie, Denis Lavant sait faire de son corps le prolongement de la parole lors d’interprétations théâtrales hors du commun.