Un petit salon dans la résidence de l'ambassadeur d'un lointain Etat étranger. Le cadre est cossu et l'ambiance feutrée ; tout concourt à maintenir à distance la réalité du monde tel qu'il va. Un majordome zélé assure un service discret et efficace, pendant que l'ambassadeur et son hôte s'apprêtent à fêter dignement, au champagne comme il se doit, le passage à l'an 2000. Ils attendent l'arrivée d'une troisième personne, une femme. Tous trois ont fait le serment lorsqu'ils étaient lycéens dans leur pays d'origine de se retrouver à cette date mythique si d'aventure la vie les séparait.Dans un premier temps, ce huis clos très policé semble s'acheminer vers quelque bilan existentiel à l'usage d'un trio de quadragénaires nostalgiques. Puis, brutalement, il nous contraint à plonger en apnée dans les eaux glacées de l'enfer intérieur de l'un d'entre eux. Par un implacable effet de dévoilements successifs, ce ballet froidement orchestré par une conscience malade, hantée par les fantômes du passé, fait renaître la monstruosité des heures noires qui ont ensanglanté un pays de l'hémisphère sud soumis à une féroce dictature et brosse l'effroyable autoportrait d'un salaud présentant tous les signes extérieurs de la respectabilité.