Louise Rouvier est la secrétaire docile et la femme soumise de son patron, Philippe, depuis 10 ans. Philippe Rouvier est le directeur d’un des plus grands théâtres parisiens, c’est un homme influent et charismatique. Et elle décide de le quitter la veille-même du jour le plus important pour lui, la célébration de ses 15 ans à la tête du théâtre. Il la laisse partir, sans la retenir. Elle n’en est pas à sa première incartade. Elle reviendra.

Elle revient, en effet, quelque temps plus tard, pour régler ses comptes avec lui. Définitivement. Louise se rend au commissariat pour porter plainte contre son mari. Sa confession au jeune inspecteur est édifiante, à plus d’un titre. Lui, qui pense devoir gérer une banale affaire domestique, se retrouve confronté à une histoire complexe. Son a priori vis-à-vis de cette femme et des femmes en général va considérablement changer.

Pourquoi Louise hésite-t-elle à déposer plainte contre son mari ? Qu'a-t-il fait pour qu’elle veuille le quitter ? Pourquoi l’inspecteur ne parvient-il pas à la cerner ? En racontant son histoire, Louise se découvre, se dévoile et révèle le passé trouble de son mari. Elle apparaît bien plus déterminée qu’au premier abord et l'inspecteur en vient à se demander s’il faudrait accepter sa plainte ou la garder pour la nuit...
Dans cette France d’après-guerre, pleine de convenances, pétrie de paternalisme et encore marquée par les horreurs du grand traumatisme mondial, une femme qui s’émancipe est une hystérique - si elle n’est pas en grand danger. Qui est donc Louise, cette femme qui s’extirpe du carcan matrimonial pour vider son sac en pleine nuit face à un jeune inspecteur qui débute ?