Au Val de Grâce, Eugène est l'un de ces soldats revenant de l'enfer de Verdun, le visage détruit par un obus. Il peine à se reconstruire dans le vacarme d'une chambre d'hôpital, où chacun lui fait maladroitement comprendre que sa vie d'avant s'est arrêtée. Le passage devant le miroir est un supplice mais la rencontre, impromptue, quasi miraculeuse, avec Sarah Bernhardt, sa planche de salut. Eugène devient soudain acteur et peut sublimer son drame sur la scène de la Comédie Française.
Les Vibrants est un spectacle à la fois poignant et intelligent. Il est poignant car il dit avec une grande émotion toute la tragédie des gueules cassées, leur effondrement narcissique et si brutal. Il est intelligent car il ne tombe ni dans le sentimentalisme ni dans l'explication. Quentin Defalt propose une mise en scène tour à tour voilée, tamisée et explosive, cruelle, avec des comédiens donnant toute leur mesure à l'horreur de la guerre et à la résilience du personnage. Excellent moment.