Dans un couple, quand le dialogue disparaît peu à peu, quand le désir s'estompe au fil des années, l'écriture devient un moyen pour exprimer l'intime, pour pallier l'incapacité de dire. Mais il est trop tard pour sauver le couple : l'amour qui unissait jadis cet homme et cette femme s'est transformé aujourd'hui en dégoût. Une haine que chacun retranscrit, noir sur blanc, dans son journal intime. Le journal n'a, d'ailleurs, d'intime que le nom. Car, chacun des époux prend un malin plaisir de laisser, ici ou là, des indices suffisamment clairs pour que l'autre en découvre l'existence. Il en découle "un système de communication complexe et pervers, une conversation d'alcôve indirecte aux allures de poker menter érotique, qui ne s'achèvera que par la mort du plus faible".
Quand la pièce paraît en 1956, Junichirö Tanazaki provoque, au Japon, l'un des plus gros scandales de la littérature japonaise moderne. Sans doute parce que la sexualité se trouve ici analysée au sein même du couple conjugal, alors que le public japonais est davantage habitué à lire les frasques d'un homme marié avec des geishas ou des prostituées. Aujourd'hui, en revanche, ces époux qui se manipulent par journal intime interposé, n'ont pas de quoi choquer le lecteur, en l'occurrence le spectateur. Sans doute, les mœurs ont-elles, depuis, évolué. Rien de très bouleversant, donc, dans cette confession-là. On regrette, du coup, que la mise en scène, trop discrète, ne parvienne pas à recréer le scandale de l'époque. Le décor reste, lui aussi, très sobre : un lit au milieu de la scène le compose presque entièrement. Heureusement, les deux comédiens (Jacques Bondoux et Catherine Chauvière) s'en sortent honorablement. Ouf !