Hurlements de chiens, grondement d’hélicoptères qui se rapprochent. Une lampe de poche dardée sur nous. Dès le lever de rideau, le spectateur sait qu’il ne sera pas ménagé. C’est la brutalité sèche, nue, on a envie de dire à l’état brut, qui va nous être donnée à voir et surtout à sentir ici, dans cette création de Florence Bermond, une suite de scènes à partir d’un montage de textes de Harold Pinter. Cela se passe n’importe où, chacun mettra le nom qu’il veut sur ces enfers, Auschwitz, Rwanda, Khmers Rouges... Pas d’espoir aucun, pas de psychologie aucune, seule la brutalité. La haine, la cruauté, la perversité du côté des bourreaux. La terreur, l’humiliation du côté des victimes. Les uns et les autres dépossédés de leur humanité.Florence Bermond est une jeune femme au regard tendre. Pourquoi ce choix, cette violence ? "Parce que la vie est violente, dit-elle en souriant. Parce que sans être naïve, j’ai l’espoir de secouer, d’éveiller. Le théâtre pour moi doit avoir ce rôle politique, actif, que lui attribuaient déjà les Grecs. Sinon cela ne m’intéresse pas."Le spectacle de Florence Bermond peut être insupportable – sans doute le meilleur compliment qu’on puisse lui faire. Il est sans concession aucune, comme l’était Naître, une pièce d’Edward Bond montée à La Colline en 2006. De Langue de la montagne, l’un des textes repris, Pinter disait qu’il était "bref, brutal et laid". La création de Florence Bermond est brève, brutale et belle, très belle : la gestuelle – la jeune femme a fait douze années de danse – des corps meurtris, cassés, violentés, corps qui tombent et retombent et retombent encore mortellement atteints ; l’efficacité du décor – gravats, restes calcinés d’on ne sait quoi, tas de vêtements qui ne sont plus que chiffons ; la recherche musicale et le bruitage – le son d’une pluie diluvienne qui s’abat donne physiquement la sensation d’une détresse absolue. Le tout porté par cinq acteurs magnifiques : leur jeu est nourri, explique Florence Bermond, par un gros travail d’improvisation et par leur histoire personnelle (surtout quand ils viennent d’Allemagne, du Congo, du Kosovo).
Ce spectacle peut être insupportable. C’est une des raisons d’y aller.