Une femme sur un chemin, au milieu d’un champ, cueille des fleurs sauvages. Un visage lui revient, celui d’un homme à qui elle a confié ses blessures. Tous deux travaillent dans une Institution, où rien ne doit paraître du malaise de chacun. À mesure qu’elle se remémore sa rencontre avec l’homme, elle confectionne un bouquet de fleurs sauvages qu’elle trouve en marchant. Elle se plaît à les énumérer, nommer leurs caractéristiques. Cet aparté floral va rythmer le texte et les propos échangés avec l’homme. Le rire, la complicité entre les deux, alterneront avec une parole plus grave. Des souvenirs vont lui revenir de l’enfance jusqu’à un âge plus récent, tantôt anodins, importants, drôles, formateurs…