Les textes d'Harold Pinter sont des cadeaux, parfois empoisonnés. Ils sont tellement bien écrits, précis, simples, sobres, sans effets, toujours sur le fil d'une voix intérieure, qu'ils sont nécessairement captivants quels que soient les interprètes et la mise en scène. On peut les lire seul, à voix basse, à voix haute, en bougeant ou pas, à plusieurs, en les jouant ou peu, en amateur ou professionnel... ces textes ont une telle force théâtrale, essentielle, qu'ils attireront constamment l'attention.Le piège est justement là. Car pour emmener les spectateurs "au-delà d'eux-mêmes", pour en faire les partenaires d'une sorte d'expérience rare que ce haut niveau rend justement possible, ce théâtre exige un travail de construction du sous-texte et des personnages avec de très nombreuses "couches", comme l'application de plusieurs douzaines de couches de laque chinoise.Sans ce puissant et long travail, qui aura pour effet de nuancer chaque mot, la tentation est grande de rester dans une neutralité de bon ton, avec un rythme de métronome. Cela passe ; mais ne franchit pas la rampe, ne "crève pas l'écran" de notre imaginaire et de ses projections. Sans ce non-dit de la culpabilité perpétuelle et du destin écrasant, très shakespearien, qui broie les personnages de Pinter, le souffle est court, un peu machinal.Un seul acteur ce soir-là, Sacha Petronijevic (rôle de Robert), dans la distribution que j'ai vue – notée ci-dessous – m'a paru se rapprocher de ce chaos intérieur, souvent effrayant, qu'il faut contenir coûte que coûte, mais qui transperce la douleur même des personnages, un peu trop oubliée dans cette mise en scène. L'ensemble est donc propre, correct, bien élevé, bien ordonné. Bref, à peu près tout le contraire de ce que le théâtre de Pinter déchire.